Жени още държеше дръжката на вратата, сякаш ако я пусне, аз ще нахлуя вътре и ще се настаня насила в собствения си дом.
– Казах ти да не идваш до неделя – повтори. – Какво не ти е ясно?
– Забравил съм си лекарствата – отвърнах. – Само ще взема тях и си тръгвам.
Тя ме изгледа отгоре до долу.
– Нима в хотела не продават? – изсмя се. – Айде, стига драми, Аркадие. Хората ще си помислят, че те мъчим.
Приятелките ѝ пак се подаваха от хола, една снимаше с телефона, другите се кикотеха.
– Ще вляза – казах тихо. – Имам право.
Гласът ми бе спокоен, но в него имаше нещо, което и сам не бях чувал отдавна. Жени за пръв път се поколеба. После сви рамене театрално:
– Добре, ама бързо. И не влизай в стаите, хората спят.
Отдръпна се от вратата така, че все едно пуска някакъв техник да погледне водомера.
Къщата миришеше на парфюми, вино и чужда храна. По ламинирания под имаше следи от кални обувки. По стената в коридора – мазно петно, точно под рамката с дипломата на Олег, която бях закачил лично.
Отворих вратата на старата си стая. Тя отдавна беше уж „гостна“, но аз още я мислех като „моята“. Кръчмарски куфар на пода, две разхвърляни дамски чанти, бельо, хвърлено върху стола. Някой беше оставил отворен прозорец, завесата се мяташе.
На шкафчето, под прашния часовник, стоеше кутийката с таблетките ми. Взех я. Погледът ми падна върху снимката, която винаги държах там – аз, Олег и покойната ми жена на фона на недостроената къща. Снимката я нямаше.
– Жени! – извиках.
Тя се появи в коридора, разправяше нещо по телефона и вдигна вежди, че съм повишил тон.
– Какво пак?
– Къде е снимката от шкафчето?
– Коя снимка? – направи се на ударена.
– Една. На трима ни. Тук е стояла двайсет години.
Тя направи няколко крачки в стаята, огледа се, все едно за пръв път я вижда.
– А, това ли? – махна с ръка. – Някаква стара, избеляла. Май падна зад шкафа, като местихме. Какво толкова?
– За теб може да е „някаква“ – процедих. – За мен е половин живот.
Тя въздъхна demonstrativно.
– Слушай, Аркадие, ти си чувствителен човек, ясно. Но ако ще правиш сцени за всяка снимка, по-добре наистина се върни в хотела. Имам гости. Не съм тръгнала да се занимавам с твоите спомени.
Тук нещо в мен се пречупи, но не се счупи. По-скоро се изправи.
– Няма да правя сцена – казах. – Ще направя друго.
Тя ме изгледа подозрително.
– Какво друго?
– Ще си взема къщата.
Тя избухна в смях.
– Как ще си я „вземеш“, бе, човек? Да не си Хари Потър, да я сгънеш и да я сложиш в джоба? Документите са при нас, Олег плаща кредита, ти…
– Кредит няма – прекъснах я. – Къщата е изплатена отдавна. И документите не са при вас.
– Как така не са?
– Оригиналът на нотариалния акт е при мен. И само аз знам какво пише вътре.
За първи път видях истинска паника в очите ѝ.
– Нали… нали Олег е съсобственик? – изстреля.
– Не – казах спокойно. – Още когато я строях, сложих клауза. Докато съм жив, аз съм единствен собственик. След смъртта ми – Олег. На жена му не пише нищо.
– Това… не може да е вярно – изсъска тя.
– Може – отвърнах. – Мога да ти донеса копие от нотариуса, ако искаш.
Жени пребледня, после лицето ѝ пламна.
– Значи нищо не е наше? – изрева. – Значи ние тук сме… на гости?!
– Ти си на гости – поправих. – Синът ми е у дома. Докато реша друго.
Тя отвори уста, но не успя да каже нищо. Аз вече вървях към изхода.
– Ще се върна следобед – обърнах се на прага. – С Олег. И тогава ще говорим сериозно.
Тя затръшна вратата след мен така, че рамката на вратата изхрущя.
Олег дойде в хотела около обяд. Влезе бързо, със служебната си чанта, все още по риза и вратовръзка.
– Тате, какви са тия глупости? – започна още от вратата. – Жени ми звъни, че си се карал с нея, че си я обидил, че си казал…
– Че домът, в който живеете, е мой, а не неин? – довърших. – Това ли са „глупостите“?
– Е, формално… – измънка. – Нали знаеш, че после ще бъде и мой. Какво значение има?
– Значение има как се държите с мен вътре в него – казах. – Вчера ме изгони. Днес ме посрещна с „старецът за какво ни е“.
Олег въздъхна, седна на стола срещу мен.
– Тате, не е така. Тя е емоционална, пиеха с приятелки, каза нещо сгорещена. Защо го взимаш толкова навътре?
– Защото цяла нощ спах в стая с мухъл, вместо в собствената си къща – отвърнах. – А ябълката, която посадихме, когато се роди, я беше прегазила някоя от колите ви.
Той замълча. Винаги, когато споменех ябълката, ставаше тих.
– Добре – каза след малко. – Ще й кажа да ти се извини.
– Не ми трябва извинение на думи – поклатих глава. – Искам уважение. И правила.
– Какви правила?
– Първо: никой няма да ме гони от собствената ми къща. Второ: ако правите събирания, ще ме питате предварително. Трето: ако смятате, че хаосът и чалгата са по-важни от градината, ще търсите друго място да живеете.
Олег ме гледаше, сякаш говоря на китайски.
– Тате, реално ние плащаме всичко – повтори. – Ток, вода, данъци. Ти идваш за уикендите, а ние…
– Затова ти предложих нещо преди година – прекъснах. – Да ти прехвърля половината къща. Да станем съсобственици. Да имаш и ти тежест, и отговорност. Какво ми каза тогава?
Очите му се смъкнаха.
– Че не е моментът – прошепна.
– Че не ти трябват „бумажки“. Че си ми син и „това си е ясно“. А сега жена ти говори за „човекът, който плаща“. Тя ли построи стените, Олег?
Той сви рамене безсилно.
– Аз обичам Жени, тате – каза. – Тя може да е остра, но…
– Любовта не ти дава право да се превърнеш в статист – отсякох. – Откакто се ожени, все тя решава. Къде ще ходите, с кого, кой кога идва, кой кога си тръгва. Ти само плащаш и казваш „няма проблем“.
Пауза.
– Сега има проблем.
Той преглътна.
– Какво искаш да направя?
– Да застанеш до мен – отвърнах. – Не срещу нея. До мен. В собствения ти дом.
Когато двамата се върнахме в къщата следобед, музиката вече беше спряна. Приятелките на Жени ги нямаше. По масата имаше празни чаши и пепелници, кухненската мивка беше пълна.
Жени стоеше в хола, с кръстосани ръце. Изглеждаше така, сякаш е репетирала тази сцена пред огледалото.
– Ето го и театъра – започна. – Донесе ли си адвоката, Аркадие?
– Няма нужда от адвокат – казах. – Има от уважение.
– Уважение? – изсмя се тя. – А ти нас уважаваш ли ни, че ни заплашваш, че ще „си вземеш къщата“? Олег, ти чуваш ли баща си?
Олег се почеса по тила.
– Жени, дай да говорим спокойно.
– Аз съм напълно спокойна! – отсече. – Искам да знам едно: имаме ли ние дом, или нямаме? Да знам детето къде да отглеждам.
Спрях.
– Детето?
– Да – изстреля. – Бременна съм. Две седмици. И в първите ми месеци вместо радост получавам спектакъл „старецът си иска къщата“.
Светът ми се завъртя.
– Олег? – обърнах се към сина си.
Той изглеждаше също толкова изненадан.
– Ти… не ми беше казвала – прошепна.
– Исках да е изненада – хвърли му ядосан поглед. – Но баща ти реши да ме изненада пръв.
Сега всичко в мен се блъскаше. От една страна – гняв. От друга – внезапна нежност: в тази къща, която съм строил, ще има внуче.
– Добре – казах. – Ще ти кажа нещо, Жени. Няма да ви изхвърля на улицата. Това е домът на сина ми и на бъдещото ми внуче. Но ще има правила.
– Опаковал си ме с правила вече! – изпищя. – Аз не съм ти ученичка!
– Първо правило – продължих, без да вдигам глас. – Стаята в края на коридора остава моя. Винаги. Никой не я заема без да ме попита. Второ: градината се уважава. Коли върху лехите – повече не виждам. Трето: ако има гости, предварително ме питате дали и кога да дойда. Не ме „чертаете“ от живота си, защото ви преча на купона.
– Иначе какво? – изсмя се тя.
– Иначе променям завещанието – казах тихо. – И това бебе ще расте под наем.
В хола падна ледена тишина.
– Не можеш да го направиш – прошепна Жени.
– Мога – отговорих. – Докато съм жив, мога да направя всичко с тази къща. Включително да я продам и да си купя гарсониера. Но не това искам. Искам да знам, че, когато съм стар и болен, няма да ме гонят от вратата с „търси си хотел, старче“.
Олег вдигна ръка.
– Жени – обърна се към нея – тате е прав.
Тя го изгледа така, сякаш я е ударил.
– Ти с кого си? – прошепна.
– С нас – каза. – Ако трябва да има бъдеще тук, не можем да се държим с него като с квартирант. Той е строил това място.
Погледна към мен.
– Тате, обещавам ти, че повече няма да има такива сцени. Ще говорим предварително. Ще ти се обадя преди да каним хора.
Обърна се към Жени.
– А ти ще му се извиниш.
– Няма! – изригна тя.
– Ще – повтори той. – Защото не говоря като син пред баща, а като мъж пред жена си. Няма да допусна майката на детето ми да се държи така с дядо му.
Жени притисна устни, погледът й се напълни със сълзи – не от обида, а от това, че за първи път някой не ѝ отстъпва.
– Добре – каза накрая, сякаш я боли физически. – Съжалявам, че те пратих в хотел. Бях нервна, пихме, говорих глупости.
– Извинението се приема – кимнах. – Но го запомням.
Животът след тази сцена не стана приказка. Жени си остана избухлива, Олег – понякога безхарактерен, аз – стария инат, който не прощава лесно. Но нещо се промени.
В неделя те сами преместиха колата от лехите. Засадихме нова ябълка – за бъдещото дете. Този път Олег държеше дръвчето, Жени стискаше колчето, а аз връзвах въженцето.
– Как ще го кръстите? – попитах.
– Ако е момче – Иван – каза Олег. – Ако е момиче – Галина, като мама.
Жени ме погледна крадешком, сякаш търси одобрение.
– Ще го науча да копае – казах. – Не да паркира върху градината.
Тя се усмихна, за първи път истински.
Стаята ми остана моя. Понякога, когато се прибирам в петък, я намирам подредена, чаршафите изпрани, а на шкафа – нова рамка със старата снимка, която бях смятал за изгубена.
Жени я беше намерила зад шкафа и тайно я рамкирала.
– Не съм я горила – каза веднъж. – Само я бях бутнала.
– Както и мен – отвърнах.
– Учим се – сви рамене. – И аз, и ти.
С времето разбрах нещо, което трябваше да знам още, когато строях тази къща: домът не е само тухлите и нотариалният акт. Домът е кой има право да затваря вратата – и за кого винаги трябва да остава отворена.
Аз оставих вратата си отворена за сина си, за внучето, което се роди след девет месеца и сега тича из двора с ябълка в ръка.
Но научих и друго: ако искаш да те уважават, не си тръгваш мълчаливо в хотела. Връщаш се, поставяш граници, казваш „това е моят дом“ и го защитаваш.
И когато Жени понякога повишава тон, а Олег преглъща, аз само поглеждам към новата ябълка и тихо си напомням:
„Това е дом, който ще остане след мен. Но докато съм тук, никой няма да ме пита защо старецът се е прибрал вкъщи.“
